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Voces e historias es una colección de 
relatos que incluye conmovedoras le-
yendas, divertidas fábulas, fantásticas 
ambientaciones, interesantes cuentos y 
emotivos poemas.

Lo que chicos y grandes estaban 
esperando para imaginar y evocar mo-
mentos, lugares y personajes.

Todos y cada uno de los relatos que 
se incluyen en este disco están pensa-
dos para el disfrute y deleite de tus oí-
dos, así como para dejar una reflexión 
en torno a su contenido.

Así, en las fábulas podemos ver re-
flejadas las vivencias y las situaciones 

por las que en algún momento hemos 
atravesado y en las que nos muestran 
diversas enseñanzas.

Las leyendas nos llevan a los acon-
tecimientos del pasado a través de la 
realidad, el misterio y la imaginación.

Los cuentos nos transportan a un 
mundo de fantasía en donde nuestros 
pensamientos nos permiten ver la reali-
dad de otra forma. Gracias a los cuen-
tos la realidad vuelve a nacer.

A continuación encontraremos al-
gunos interesantes relatos para imagi-
nar y escuchar.

Presentación
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acontecimiento? Cierto es que en los 
patios del monasterio hay media doce
na de guajolotes de año y medio y que 
éstos se han engordado con almendras 
y avellanas, y que por su edad están 
listos para cocinarse, pero ¿qué más, 
Dios mío?

Bailón, cuyo cuadro de azulejos de Ta
lavera lucía en el lugar de honor en la 
gran cocina y con su dulce mirar veía los
apuros de la monja, hasta que ésta, como 
iluminada por el santo se dijo a sí misma:

pletamente indígena a base de chile; 
pero también será una mezcla con las 

Se dice por la voz de la tradición que 
venía a Puebla el excelentísimo señor 
virrey de la Nueva España y había que 
preparar algo digno para tan regia per-
sonalidad y en los conventos todo era 
agitación y movimiento, pero en el de 
Santa Rosa se acentuaba más esa si-
tuación porque de su cocina habían 

salido siempre los mejores guisos. Ha-
bía que preparar un platillo único, una 
innovación en la cocina poblana que ya 
desde entonces gozaba de gran fama.

En la gran cocina del convento de 
Santa Rosa, la madre cocinera en tur-
no se paseaba en el amplio recinto ca-
vilando:

El mole de guajolote 1

1. Anónimo. Leyenda poblana.
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—¿Qué preparar para tan fausto 
acontecimiento? Cierto es que en los 
patios del monasterio hay media doce-
na de guajolotes de año y medio y que 
éstos se han engordado con almendras 
y avellanas, y que por su edad están 
listos para cocinarse, pero ¿qué más, 
Dios mío?

Después de invocar a San Pascual 
Bailón, cuyo cuadro de azulejos de Ta-
lavera lucía en el lugar de honor en la 
gran cocina y con su dulce mirar veía los 
apuros de la monja, hasta que ésta, como 
iluminada por el santo se dijo a sí misma:

—¡Ya está! Prepararé un guiso com-
pletamente indígena a base de chile; 
pero también será una mezcla con las 

especias de Castilla y será criollo como 
nuestra raza; será un guiso de Puebla y 
de Nueva España. 

No lo pensó más. Fue a la despensa y 
de los vitroleros de vidrio azul que guar-
daban las especias, sacó unas buenas por-
ciones de chiles secos: chile ancho, chile 
pasilla, chile mulato y chile chipotle; así 
como pasas, almendras, semillas de ajon-
jolí, pimientas, clavo, canela, anís y unas 
tablillas de chocolate; y de la recaudería 
tomó ajos, cebollas y abundante jitomate. 

Puso a remojar los chiles, lo mismo 
que las almendras, y mandó traer de los 
patios dos guajolotes para limpiarlos y 
prepararlos. Las criadas y las novicias 
veían con asombro cada uno de los mo-

salido siempre los mejores guisos. Ha-
bía que preparar un platillo único, una 
innovación en la cocina poblana que ya 
desde entonces gozaba de gran fama.

En la gran cocina del convento de 
Santa Rosa, la madre cocinera en tur-
no se paseaba en el amplio recinto ca-

M06 SL 3e CD Librito int.indd   5 3/22/13   9:01 PM



6

que ésta empezó a sazonarse. Después 
le agregó las piezas principales de los 
guajolotes y unos trozos de carne de 
puerco, cruda, en cantidad suficiente, 
para que se cociera y se impregnara con 
el sabor de todas las especias; por últi
mo agregó una buena porción de caldo 
de los pavos y así lo tuvo hirviendo has
ta que alcanzó el espesor deseado y las 
carnes se cocieron completamente.

madre escogió grandes platones de por
celana, sirvió las piezas principales de los 
guajolotes
to y oloroso caldillo espeso, que después 
roció —válgaseme la expresión— con 
semillas tostadas de ajonjolí y lo adornó, 
además, con hojas de lechuga y rabanitos 
tiernos.

salió la receta a las casas particulares; 
en los locutorios de los conventos y en 

vimientos de la religiosa que, como sa-
cerdotisa, oficiaba el ritual, así eran sus 
movimientos y disposiciones.

Después, mandó tostar el ajonjolí en 
un comal de barro y una vez que estu-
vo dorado, lo retiró del fuego. Así los 
chiles, una vez remojados les quitó las 
semillas y las venas y los dejó escurrir; 
a las almendras, después de un ligero 
hervor, les quitó las cáscaras; después 
en una cazuela de barro de La Luz, con 
suficiente manteca, frió los chiles y en 
esa misma manteca, frió unos totopos, 
unas rebanadas de pan blanco y la pul-
pa de unos plátanos largos que también 
se conocen como “plátanos machos”. 
Mandó asar todo el jitomate y en un 
perol grande puso a hervir las piezas ya 
limpias y descañonadas de los pavos, 
poniéndoles rabos de cebolla, sal, ramas 
de hierbabuena y cilantro para quitarle 
el tufo a la carne de los guajolotes.

Una vez listos todos los ingredientes, 
ella misma empezó a moler los chiles en 
el gran metate de piedra. Para esto, una 
de las criadas indígenas que apenas po-
día hablar el español, llena de asombro 
por lo bien que molía la monja, dijo:

—¡Qué bien mole la reverenda ma dre!
Cuando la religiosa escuchó la frase, 

se iluminó su rostro y llena de alegría le 
contestó:

—¡Tú lo has dicho! Este guiso de 
hoy en adelante se llamará mole. ¡Mole 
de guajolote!

Y así pasaron por el metate todos 
los ingredientes, formándose una pasta 
aceitosa, exquisita, cuyo aroma invadía 
todo el edificio conventual.

En una cazuela de barro de La Luz 
con suficiente manteca la reverenda 
madre puso a freír aquella sabrosa pas-
ta, agregándole el jitomate molido, sal, 
azúcar y las tablillas de chocolate, hasta 
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que ésta empezó a sazonarse. Después 
le agregó las piezas principales de los 
guajolotes y unos trozos de carne de 
puerco, cruda, en cantidad suficiente, 
para que se cociera y se impregnara con 
el sabor de todas las especias; por últi-
mo agregó una buena porción de caldo 
de los pavos y así lo tuvo hirviendo has-
ta que alcanzó el espesor deseado y las 
carnes se cocieron completamente.

Para servir este suculento platillo, la 
madre escogió grandes platones de por-
celana, sirvió las piezas principales de los 
guajolotes, bañándolas con aquel exquisi-
to y oloroso caldillo espeso, que después 
roció —válgaseme la expresión— con 
semillas tostadas de ajonjolí y lo adornó, 
además, con hojas de lechuga y rabanitos 
tiernos.

Fue un éxito rotundo. Del convento 
salió la receta a las casas particulares; 
en los locutorios de los conventos y en 

toda la ciudad, durante mucho tiempo, 
no se hablaba más que del exquisito 
mole de guajolote.

Por desgracia, la monja dominica 
de Santa Rosa, su creadora, quedó 
en el anonimato y nunca se escribió 
la receta original. Si se conocieron los 
ingredientes y la forma de hacerlo, fue 
por las criadas del convento que pre-
senciaron su hechura y ellas fueron 
quienes de madres a hijas transmitieron 
la receta por tradición y así ha llegado 
hasta nuestros días, con variantes in-
numerables, por ejemplo: hay quienes 
le agregan cacahuates y las semillas de 
los chiles tostados; hay quien le pone 
más de un chile que de otro; hay quien 
no le pone nada que sea dulce para que 
resulte exageradamente picante; en fin, 
hay mil modos de hacer mole, por eso 
en cada región del país se cocina en for-
ma diferente.

Una vez listos todos los ingredientes, 
ella misma empezó a moler los chiles en 
el gran metate de piedra. Para esto, una 
de las criadas indígenas que apenas po-
día hablar el español, llena de asombro 

dre!
Cuando la religiosa escuchó la frase, 

se iluminó su rostro y llena de alegría le 

—¡Tú lo has dicho! Este guiso de 
hoy en adelante se llamará mole. ¡Mole 

Y así pasaron por el metate todos 
los ingredientes, formándose una pasta 
aceitosa, exquisita, cuyo aroma invadía 

En una cazuela de barro de La Luz 
con suficiente manteca la reverenda 
madre puso a freír aquella sabrosa pas-
ta, agregándole el jitomate molido, sal, 
azúcar y las tablillas de chocolate, hasta 
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pues no tenía medios de hallar un refu
gio, fue a ver al brahamán rico y le dijo:

no tengo con qué alimentar a mis hijos 
ni dónde albergarlos para evitar la lluvia 
y los rigores del invierno. Sé que tu casa 
nueva está deshabitada y que nadie se 
atreve a entrar en ella. Déjame pasar el 
invierno con mi familia en esa casa.

Érase una vez un rico brahamán que 
se había mandado a construir un mag-
nífico palacio, con mármoles preciosos, 
y cuyo interior amuebló con gran lujo. 
Cuando su nueva casa estuvo acabada, 
se trasladó a ella con sus criados.

Pero la primera noche que pasó en 
aquel palacio le ocurrió algo extraño. 
Cuando se había retirado a su habita-
ción, que era la más lujosa de toda la 
casa, y se iba a acostar, oyó una voz 
profunda que decía:

—¿Puedo bajar?
El hombre asombrado, se sentó en 

la cama y miró a su alrededor; no ha-
bía nadie. Pero la voz repitió aquellas 
palabras por segunda vez. Entonces, el 
brahamán empezó a temblar de miedo, 

se vistió a toda prisa y salió precipitada-
mente de la habitación. Toda la noche 
se la pasó junto a la puerta principal de 
la casa, dispuesto a huir a la primera 
alarma. 

Cuando amaneció, llamó a sus cria-
dos y les mandó que cerraran herméti-
camente toda la casa y se reunieran con 
él en su antigua morada, a la que había 
decidido volver.

Pronto se difundió por la ciudad el 
rumor de que la magnífica casa del bra-
hamán estaba habitada por el diablo en 
persona. Eran muchos los curiosos que 
acudían a verla, pero nadie se atrevía a 
traspasar el umbral.

Un día, un brahamán pobre que vi-
vía con su numerosa familia al aire libre, 

La casa encantada 2

2. Anónimo. Leyenda.
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pues no tenía medios de hallar un refu-
gio, fue a ver al brahamán rico y le dijo:

—Noble señor, yo soy muy pobre y 
no tengo con qué alimentar a mis hijos 
ni dónde albergarlos para evitar la lluvia 
y los rigores del invierno. Sé que tu casa 
nueva está deshabitada y que nadie se 
atreve a entrar en ella. Déjame pasar el 
invierno con mi familia en esa casa.

—Muy bien —contestó el rico—; 

pero te advierto que la casa está encan-
tada.

—No importa. Siempre es mejor 
una casa encantada que la intemperie 
y el frío.

El brahamán rico accedió a la petición 
del pobre, y éste se trasladó en seguida al 
palacio. Al llegar la noche, se dirigió a la 
habitación que el dueño había preparado 
para él y se dispuso a acostarse. 

se vistió a toda prisa y salió precipitada-
mente de la habitación. Toda la noche 
se la pasó junto a la puerta principal de 
la casa, dispuesto a huir a la primera 

Cuando amaneció, llamó a sus cria-
dos y les mandó que cerraran herméti-
camente toda la casa y se reunieran con 
él en su antigua morada, a la que había 

Pronto se difundió por la ciudad el 
rumor de que la magnífica casa del bra-
hamán estaba habitada por el diablo en 
persona. Eran muchos los curiosos que 
acudían a verla, pero nadie se atrevía a 

Un día, un brahamán pobre que vi-
vía con su numerosa familia al aire libre, 
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De repente oyó una voz profunda:
—¿Puedo bajar?
—Baja, baja —contestó el braha-

mán, que no estaba nada asustado.
Y entonces, ¡oh, maravilla!, del te-

cho bajó una lluvia de monedas de oro 
que cayeron al suelo, produciendo ale-
gre ruido.

Ahora basta —dijo el brahamán al 
cabo de un rato, y la lluvia cesó.

Al día siguiente, el pobre se dirigió 
a casa del brahamán rico y le contó la 
extraordinaria aventura que le había 
ocurrido. El dueño quiso ver el milagro 
con sus propios ojos y decidió pasar la 
noche en la habitación encantada con 
el otro brahamán.

Aquella noche se repitió la misma 
escena que la noche anterior. La voz 
misteriosa preguntó:

—¿Puedo bajar?

El brahmán contestó: 
—Baja, baja.
Y entonces, desde el techo empezó 

a caer la lluvia de monedas de oro. Pero, 
indudablemente, por arte de magia, el 
brahamán pobre veía caer monedas de 
oro, mientras que el brahmán rico veía 
que del techo bajaban horribles escor-
piones, que echaban a andar por el sue-
lo. Horrorizado, huyó precipitadamente 
y no quiso volver a poner nunca más los 
pies en aquella casa.

Se la regaló al brahamán pobre, 
que vivió en ella durante toda su vida, 
y gracias a aquella lluvia de oro, que se 
repetía cada vez que lo deseaba, dejó de 
ser pobre. Vivió el resto de sus días en 
buena posición, e hizo mucho bien a los 
pobres de la ciudad, recordando que él 
también había sido pobre la mayor parte 
de su vida.
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Leí no sé dónde que un molinero y 
su hijo, viejo aquél y muchacho éste 
—pero no pequeñuelo sino de quince 
años bien cumplidos—, iban a una fe-
ria para vender a su jumento. Para que 
estuviese más descansado y de mejor 

 El molinero, su hijo y el jumento 3

3. Jean de la Fontaine. Fábula

Y entonces, desde el techo empezó 
a caer la lluvia de monedas de oro. Pero, 
indudablemente, por arte de magia, el 
brahamán pobre veía caer monedas de 
oro, mientras que el brahmán rico veía 
que del techo bajaban horribles escor-
piones, que echaban a andar por el sue-
lo. Horrorizado, huyó precipitadamente 
y no quiso volver a poner nunca más los 

Se la regaló al brahamán pobre, 
que vivió en ella durante toda su vida, 
y gracias a aquella lluvia de oro, que se 
repetía cada vez que lo deseaba, dejó de 
ser pobre. Vivió el resto de sus días en 
buena posición, e hizo mucho bien a los 
pobres de la ciudad, recordando que él 
también había sido pobre la mayor parte 
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de pasajeros y empezaron de nuevo los 
comentarios: 

de más: va a reventar. ¡Cargar de esa 
manera a un pobre animal! ¿No tienen 
lástima de quien bien les sirve? Irán a 
vender a la feria su pellejo. 

contentar a todos. Pero hagamos otra 
prueba a ver si lo conseguimos.

gante y satisfecho, marchaba delante 
de ellos. Pasó entonces otro viandante, 
y al verlos: 

balgadura bien descansada y el dueño 
echando los bofes. Así, hacen gasto de 
zapatos y preservan el borriquillo.

mento! Jumento soy de veras, pro

ver, atáronle las patas y cargaron con él 
entre el padre y el hijo.

El primero que topó con ellos en el 
camino soltó la carcajada. 

—¡Qué pareja! ¡Qué rústicos tan 
rematados! iba diciendo.

—¿Qué se proponen con esa extra-
vagancia? No es el más jumento quien 
lo parece. 

El molinero oyendo tales razones, 
se arrepintió de su tontería, dejó en el 
suelo al borrico y le quitó las ataduras. 
El animal, que se había acostumbrando 
a caminar a cuestas, comenzó a que-
rellarse en su especial dialecto, pero el 
molinero cerró los oídos a las quejas, 
hizo montar al muchacho y prosiguie-
ron su camino.

Encontraron a poco tres mercade-
res. Y el más viejo, gritando todo cuan-
to pudo, díjole así al cabalgante: 

—Apead, si tenéis pizca de ver-
güenza, mozo borriqueño. ¿Cuándo se 
ha visto que un muchacho lleve lacayo 
con canas? Monte el viejo y sírvale el 
joven de espolique.

—Caballeros, razón tenéis de so-
bra, y fuerza será conteneros. Echó pie 
a tierra el muchacho, y montó el viejo 
en el rucio.

Pasaron en esto tres mozuelas, y ex-
clamó una de ellas:

—¡Qué valor! ¡Hacer ir a pie a ese 
muchacho, cayendo y tropezando, 
mientras va aquél hombrón en pollino, 
hecho un papanatas.

Replicó el molinero; hubo dimes 
y diretes, hasta que el pobre hombre, 
abochornado, quiso remediar su error y 
puso al chico a la grupa.

Aún no habían andado treinta pa-
sos, cuando encontraron otro pelotón 
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de pasajeros y empezaron de nuevo los 
comentarios: 

—Locos están, el jumento no pue-
de más: va a reventar. ¡Cargar de esa 
manera a un pobre animal! ¿No tienen 
lástima de quien bien les sirve? Irán a 
vender a la feria su pellejo. 

—¡Voto a bríos!— dijo el molinero.
Loco de remate es quien se propone 

contentar a todos. Pero hagamos otra 
prueba a ver si lo conseguimos.

Apeáronse los dos, y el asno, roza-
gante y satisfecho, marchaba delante 
de ellos. Pasó entonces otro viandante, 
y al verlos: 

—¡Modas nuevas! —dijo—: La ca-
balgadura bien descansada y el dueño 
echando los bofes. Así, hacen gasto de 
zapatos y preservan el borriquillo.

—¡Tres eran tres, y a cual más ju-
mento! Jumento soy de veras, pro-

rrumpió exasperado el molinero— ju-
mento me confieso y me declaro; pero, 
en adelante, digan lo que quieran, alá-
benme o critíquenme, he de hacer mi 
santa voluntad. —y así lo hizo; y obró 
perfectamente.

Es importante seguir los mensajes 
que nos dicte nuestra conciencia con-
siderando algunos aspectos de lo que 
digan los demás, pero seguros de lo que 
hacemos. Porque, en algunos casos, se 
haga lo que se haga de todas formas 
siempre te criticarán.

—Apead, si tenéis pizca de ver-
güenza, mozo borriqueño. ¿Cuándo se 
ha visto que un muchacho lleve lacayo 
con canas? Monte el viejo y sírvale el 

—Caballeros, razón tenéis de so-
bra, y fuerza será conteneros. Echó pie 
a tierra el muchacho, y montó el viejo 

Pasaron en esto tres mozuelas, y ex-

—¡Qué valor! ¡Hacer ir a pie a ese 
muchacho, cayendo y tropezando, 
mientras va aquél hombrón en pollino, 

Replicó el molinero; hubo dimes 
y diretes, hasta que el pobre hombre, 
abochornado, quiso remediar su error y 

Aún no habían andado treinta pa-
sos, cuando encontraron otro pelotón 

M06 SL 3e CD Librito int.indd   13 3/22/13   9:01 PM



14

E
aquello que hayas evocado a través de lo que escuchaste.

El regreso
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Este espacio es para que tú des rienda suelta a tu imaginación y plasmes en él todo 
aquello que hayas evocado a través de lo que escuchaste.
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M
al mar,
lleva una buena cantidad de años
tierra adentro,
un siglo de interioridad
cumpliéndose.
Se ha resecado de sus hijos
y vive lejos
de otros consanguíneos.
Es como una escultura de sí misma
y sólo el mar

4. Fabio Morabito. Antología de la Colección Fonográfica 
Voz Viva de México. Dirección de Literatura. UNAM

 Mi madre ya no ha ido al mar 4
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Mi madre ya no ha ido
al mar,
lleva una buena cantidad de años
tierra adentro,
un siglo de interioridad
cumpliéndose.
Se ha resecado de sus hijos
y vive lejos
de otros consanguíneos.
Es como una escultura de sí misma
y sólo el mar

que quita el fárrago 
acumulado en la ciudad
puede acercarla a su pasado,
hacia su muerte verdadera
y hacer que crezca nuevamente.
Mi madre necesita algún
estruendo entre los pies,
una monótona insistencia en los oídos,
una palabra adversa
y simple que la canse,
y necesita que la llamen,
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oír su nombre en otros labios,
pedir perdón y hacer promesas,
ya no se tropieza en nada sustantivo.
Y yo tengo que armarme de valor
para llevarla al mar,
armarme de mis años
que he olvidado,
reunirme con mi madre en otro tiempo,
con un yo mismo que enterré
y que ella guarda
sin decirme nada.
Tengo que armarme de valor
para perder confianza
en lo que sé,
tengo que regresar al día
en que mi risa quedó trunca
entre las páginas de un libro,
cerrar el libro y completar la risa,
cerrar todos los libros y reírme,
cerrar todos los ojos que he ido abriendo
para que nadie me agrediera.
Estuvo bien ya de crecer,

es hora de desdibujarme,
lo que aprendí enhorabuena,
lo que olvidé también,
es hora de ser hijo de alguien
y de tener un hijo
y un esqueleto para ir al mar,
para morir
con cada hueso sin pedir ayuda.
Salí hace años a rodearla a ella
para volver más solo
o acaso fui a rodear el mar
para ser hijo de otro modo de mi madre,
ya no me acuerdo qué buscaba,
nadie recuerda lo que busca,
mi madre ya no ha ido
al mar,
es todo lo que sé,
y no llevarla es no reconciliarme
con el mar, no ver el mar
como se ve después de niño,
también no ver cómo es mi madre
ahora, no saber nada de mí mismo. 
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Existe un hombre que colecciona lágrimas. Comenzó en la 
adolescencia y ya tiene cincuenta y dos años, pero su colec-
ción, basada en ciertos criterios –secretos aunque segura-
mente rigurosos–, no es grande.

A mucha gente le gustaría conocer la famosa colección. 
Pero el hombre no lo permite. Las lágrimas congeladas están 
guardadas en el sótano de la propia residencia, una casa situada 
en lo alto de una colina, rodeada por altos muros y protegida por 
feroces perros. Los pocos visitantes que estuvieron allí hablan de 
las extraordinarias medidas de seguridad. El portón está vigila-
do por dos hombres armados. Ellos verifican la identidad de las 
personas que el coleccionista acepta recibir y luego los condu-
cen a una psicóloga que, por medio de una entrevista, indaga los 
motivos conscientes e inconscientes de la visita. Finalmente los 
visitantes son sometidos a una prueba: dada una señal, deben 

Lágrimas congeladas 5

5. Moacyr Sclair

para ser hijo de otro modo de mi madre,
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invita al visitante a acompañarlo. Des
cienden al sótano por una escalera de 
caracol. Allí, en un estante refrigerado
construido especialmente para ese fin, 
están las famosas lágrimas congeladas: 
perlas de hielo sobre láminas de vidrio. 
Junto a cada una de ellas, una tarjeta 
con explicaciones. Por ejemplo: “Lágri
ma derramada en diciembre de 1965, 
con 
rido hermano. Causa de la muerte: acci
dente cerebrovascular. Hecho ocurrido 
al mediodía. Llanto iniciado cuarenta
segundos después. Flujo máximo de lá
grimas, alcanzado en, aproximadamente, 
dos minutos
una hora (con períodos de calma y hasta 
risas incoherentes). Número estimado de 
lágrimas derramadas, treinta y dos (dieci

comenzar a llorar. Esta prueba se realiza 
en una salita sin muebles y con las pare-
des totalmente desnudas, a excepción 
de un pequeño cuadro con la siguiente 
inscripción: Bienaventurados los que llo-
ran... (La frase termina así, con puntos 
suspensivos. ¿Acaso una ironía sutil? ¿Un 
homenaje a la inteligencia de quien la lee? 
¿Una sugerencia de que puede haber 
otra recompensa para las lágrimas que 
no sea el reino de los cielos –tal vez las 
propias lágrimas? ¿Un obstáculo adicional 
al llanto, representado por una apelación 
a la curiosidad?) El extraño visitante que 
vence todas las etapas de esta difícil selec-
ción es conducido hasta el coleccionista. 
Se ve entonces frente a un hombre alto, 
robusto, elegantemente vestido. Amable-
mente, pero sin efusividad, es invitado a 

sentarse. El hombre realiza un breve re-
lato histórico de la colección. Explica que 
la idea de guardar lágrimas se le ocurrió 
el día en que le regalaron un lacrimarium, 
ese frasco minúsculo usado por los roma-
nos (por los que siente admiración) para 
recoger lágrimas.

Da una disertación sobre el llanto. 
Llorar, aclara, exige un aprendizaje; el 
niño pequeño no llora, grita de frío, de 
hambre, de dolor. La técnica del llanto 
es algo que se va incorporando, poco a 
poco, a los mecanismos de la expresión 
individual. Llega al clímax en la madu-
rez (y luego declina –tanto que según 
Max Frisch, los moribundos no derra-
man lágrimas); de allí la necesidad de 
preservar los recuerdos de esta fase.

Terminada la explicación, el hombre 
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invita al visitante a acompañarlo. Des-
cienden al sótano por una escalera de 
caracol. Allí, en un estante refrigerado, 
construido especialmente para ese fin, 
están las famosas lágrimas congeladas: 
perlas de hielo sobre láminas de vidrio. 
Junto a cada una de ellas, una tarjeta 
con explicaciones. Por ejemplo: “Lágri-
ma derramada en diciembre de 1965, 
con motivo del fallecimiento de mi que-
rido hermano. Causa de la muerte: acci-
dente cerebrovascular. Hecho ocurrido 
al mediodía. Llanto iniciado cuarenta 
segundos después. Flujo máximo de lá-
grimas, alcanzado en, aproximadamente, 
dos minutos. Duración total del llanto 
una hora (con períodos de calma y hasta 
risas incoherentes). Número estimado de 
lágrimas derramadas, treinta y dos (dieci-

siete por el ojo izquierdo, quince por el de-
recho). La presente lágrima fue recogida 
del ojo derecho, en una escapada furtiva 
al baño. Recolección precedida por una 
intensa mirada dirigida al rostro reflejado 
en el espejo y por inquietantes preguntas 
sobre el sentido y la calidad de vida”.

La visita termina. Con una pálida 
sonrisa, el coleccionista se despide del 
visitante. No habla de sus temores, pero 
uno de ellos es obvio: teme desperfec-
tos en el sistema de refrigeración. Si se 
elevara la temperatura del estante, las lá-
grimas se evaporarían enseguida, y la te-
nue nube que tal vez se formase podría 
al menos empañar el espejo que cuelga 
de alguna de las paredes. Y, una vez di-
sipada, habría llegado a su fin la famosa 
colección de lágrimas congeladas.

sentarse. El hombre realiza un breve re-
lato histórico de la colección. Explica que 
la idea de guardar lágrimas se le ocurrió 
el día en que le regalaron un lacrimarium, 
ese frasco minúsculo usado por los roma-
nos (por los que siente admiración) para 

Da una disertación sobre el llanto. 
Llorar, aclara, exige un aprendizaje; el 
niño pequeño no llora, grita de frío, de 
hambre, de dolor. La técnica del llanto 
es algo que se va incorporando, poco a 
poco, a los mecanismos de la expresión 
individual. Llega al clímax en la madu-
rez (y luego declina –tanto que según 
Max Frisch, los moribundos no derra-
man lágrimas); de allí la necesidad de 

Terminada la explicación, el hombre 
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coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza su costumbre.

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende el corazón y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena:

En tanto que de rosa y azucena 6

6. Garcilaso de la Vega
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coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza su costumbre.
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